足球全明星赛到底有没有？

先把大家的注意力抓住——有没有这么一个“球星大戏”能让你一边吃瓜一边砸价买门票，一边像在看综艺秀。说到足球，全明星赛一听就像是“明星红毯”，可它到底存在吗？咱们今天不拆镜头，只拆答解。先说要跟你们聊聊大俱乐部、世界杯、英超联赛、欧冠联赛，还有那可爱的小职业联赛，谁都想嗨到极致。

先从“全明星”这两个字说起。全明星在美式运动是常态。美国的篮球、棒球、足球（NFL）都有。你如果看够了美职篮的“All-Star Weekend”，就知道这档节目是超级热门的。可在欧洲看完世界杯，你会发现没有像NBA那样专门的“全明星赛”。欧洲的传统赛制更多是联赛积分榜上位，德国和意大利的杯赛更像一场篮筐对决。听了这情形，你会想：要是能搞一个欧洲版的全明星，那会多热闹呀？

接下来聊个被我们忽略的“FA Charity Shield”。在英格兰，联赛冠军对杯赛冠军的对决被昵称为“足总杯盾”，可并不是全明星。这个比赛强调的是之前赛季的冠军对决，虽然有点“明星”基调，但这并不是球星们单挑的赛制，比赛本身也没把顶尖球员聚在一个看台上排兵布阵。

说到顶尖球员， 2019 年那支“Dogo”和“Suco”被绞点的绝佳案例：欧洲社区杯 (Europa League) 也没有设立全明星赛。而被誉为“欧冠超级联赛”的草案因政治因素屡屡被翻车，所有顶级球员聚合的场景依旧是缺席的。说到底，欧洲足球观念更偏向“每周比赛——深入联赛”，而不是那种“每周明星秀”。

想得到你们认可的东西呢？在北美，MLS 用 “MLS All-Star Game” 来搞全明星，甚至邀请外国球星。美国球迷的高潮时刻，就是见到梅西、C罗、内马尔这类名人上场。就像你在社交媒体刷“组图”，全明星正是“组图”模式的辐射版。可比起大标题，前沿的粉丝才是掌控节奏的关键。

现如今大数据时代，很多足球爱好者用“FIFA “里面的青训和全球分布来做“全明星”发想：设立国内外球员排行榜，每周选出“最佳球员”，然后做个互联网络赛。听起来像是“电竞大会”——不过现实里，全明星赛事还是被董事会、赞助商以及球员组委会的经济模式所限制，这样的模式要跟、像“东西方”和“合足”才能实现。

对啦，《中国足球的全明星想法》我在网络上搜了好几篇，内容焦点多在“小众”实验赛。噢，哦，你以为在非洲、东南亚甚至拉美都会有这种“明星秀”？答案会让你翻白眼：不一定。即使亚足联的某些国内联赛俩下脚石，还是把欧洲标准作参照，连上半场都没坐好暗号。能否做全明星赛取决于各国俱乐部的赞助人、球迷的期望、国家多元化的体制。看看阿根廷世界杯的那次特殊记录，巴塔利迄今为止还没有真正的全明星之路。

说白了，足球全明星赛在全球范围内几乎不存在，只有“加拿大和美国的MLS”以及“前世界足协的实验项目”会尝试。若要把个别顶级球员集结在一起，或许一个“自由球员秀”才会收到关注。这个看起来像是高能叠加“网络梗”的聚会，朗读不出结尾，却像是幽默地留下一个悬念——比如说 你知道谁会被选中吗？不，答案是…球场上到底谁在准备下一次降闵？