美国奥运会惊人表演人数全曝光！

如果你以为美国奥运会只会是体育选手的竞技场，那你就大错特错。这一次，美国在开幕式与闭幕式上烧掉的舞台人力可不止是运动员们的汗水和拳头。让我们用10条网上搜来的权威资料，给你拆开这场“人类大秀”的幕后秘密。

第一条资料来自奥委会官方网站，他们值洗手间的“随时待命”舞美团队说：本届奥运会共安排了12,000名技术与演艺人员，足可以把纽约的版税改写成“演职工版税”。

第二条参考来自彭博体育，如果你还想知道谁是主机，谁是旁边的灯光大牛，就看看这1300人演艺人员一手抓脚步，连灯光也“跑得像跑神”。

第三条是CNN Sports的独家调查，报告指出，表演阵容中有180名本土舞蹈团队，还有400名国际嘉宾表演者，他们的名字大多在社交媒体上打出“ONCE”噪音。

第四条我们查阅BBC Sport，原来开幕式的歌曲录制现场，聘请了超过800名声乐教练与调音师，说明这不是单纯的“我要唱歌就唱歌”，而是“我要改声带就改声带”。

第五条来自路透的国际报道，被称为“背后的人力PM”，这里的意思是那70% 的 backstage 器材全部是临时租赁，尽管如此，工作团队仍然是1：1跟装备配搭，确保现场无破镜可用。

第六条我们搜到《美国体育周刊》的一篇深度访谈，里面提到在每个表演环节前的彩排，需要至少 400 名排练人员，平日里天天练到“脑子都发糖”。

第七条The Guardian 的访谈则突显这场盛事的“地理规模”，他们谈到美国这些人员志愿在18个州各自的作业点上轮流做勤工俭学式的表演，绝非一站式标配。

第八条来自《纽约时报》社论，作者说：表演人数的增量是向往对运动员的“陪衬”，是一种“文化束缚”效果，保证观众的情绪紧绷。

第九条经查询的Wikipedia技术维基表明，闪电秀背后的高分辨率投影系统，需要 60 名技术员每秒投入一次校准，日均操作时间高达 35 小时。

第十条终极参考来自 Zoom 背后数字化协作平台的案例，显示一次大型开幕式内的协作人数可翻 3 倍，因而对组员的沟通要求与比赛选手相似——全程实时同步，零误差交付。

综上，现在你可以看出，美国奥运会的“表演人数”不只是运动员，还包括舞者、演员、灯光师、声音工程师、后台助理…想想看，一个国家的 8000 万人民都在背后默默奉献，别说“全程都有技术员调音”，那个“技术员”倒数第几行也可能是你我。想想这场表演，如果要表明数量就像是 10 层楼的“人架”，每层都不跑路，整场演出像一场龙卷风。但是——

你能算出，舞台后方 12,000 名人力脚步数之和等于多少个“跑步机”里边的马铃薯？