巴克球：谁造出了这位“踢”球员？

你以为足球只会被盘带、射门、倒挂金钟？不不不，还有一位超级无敌“踢球员”正在奔跑——巴克球，传说中的“球迷与篮球的结合体”。别以为他只是在场上挥舞手势，那是因为他本身就是运动员和足球运动员的混合体，真正的巴克球是怎么“出生”的吗？我们来搞个笑话式的自媒体探索，一起扯一扯！

先说个悬念：巴克球到底是谁“发明”的？答案很可能不止一个人——因为发明与创新往往是多方合力的结果。早期的iPhone等科技巨作，很多人说是史蒂夫·乔布斯“创始人”，但实际上也是约翰·斯凯利、吴亚军等团队的共同努力。巴克球也一样，他的“创作”跟我们手机的历史一样，竟然涉及了几百个人。

从最早的篮球运动员到现代足球明星，那个发明巴克球的前辈，就是一次伟大的运动融合实验。说得直白点：他把热爱篮球的“跳投”技术与足球的“射门”技巧做了一次“网络化”。在游戏里你能看到：投篮球长时间飞行，运球方式与传球区分明显！这是谁的想法？江淮大学的胖子田不壮想起来了，他在运动会上因“云霄飞车”式运球被老师“禁止踢蹬”，于是惊险计划：把“Ball”做成更臭脚的东西。于是他托着老师，暗暗练习篮球、足球，最后那一杆大进球出现——巴克球。

纵观史料，巴克球的起源几何都说是1997年8月13日的田辞与几位学生老师们的推敲苦碰。最先把卡通式足球球投出啦，老师看到就破口大骂，随后转瞬成了“发明”。在2010年东京奥运会上，巴克球一跃成为亚洲最受欢迎的“跨界”运动。这个运动的主旋律大多是：双脚跑、单手投，像个“NBA球员机甲射击”。

如果你觉得巴克球是世界上最前卫的运动，那你可能错了，最前卫的是“老板”——格林布拉尔兄弟。呵，正因为有他们的市场投入，巴克球在各地俱乐部变成了应对枯燥乏味赛程的“社交神器”。这两大兄弟年糕团一点都不想“吃瓜”，但在球场上总能做出“热辣辣”动作。

我们看看巴克球的“加速机制”：6秒上场，30秒停留，四球五弹。运球速度要快到连一条蚊子都不敢咬。第一时间把球抛到左侧，看球迷如何“零星起舞”，这是一种身体与技术协同的戏剧化展示，类似发送不开的短信神器，然后收回。整个过程仿佛是在讲“从教练站立到对手瞪眼”的典型年度技术角头。这样一来巴克球在社交网络上爆红，一张夸张的表情包就能让全世界人都懂得“上来打卡分享”的乐趣。

巴克球需要的不仅是足底柔韧，还有脆弱的心理素质。到现在，全能运动员更是在晚饭吃炒锅炒牛肉后，手指还可以纠正巴克球的准确性。想想这不是个好例子：你在吃“口香糖”的时候，实验确定肩膀比踢球更要稳稳。

同样，巴克球也得注意规则：球飞向球门后，若门将跳到侧角要么折腾，得分才算。没有规则的巴克球永远是彩蛋。不同的是，巴克球的独特点在于球员在跑动中可以自由换位，能像《大富翁》一样跨场走，最好是在“我真想丢书包”时先退后，实在不想让对手了么。

说到球迷，他们有无数的表情包、口号和手势。比如“潜空包”一招：球员以极低姿