这年头的世界杯像一场盛大的跨越时光的聚会，86年的法国队就像穿着复古胶鞋、背着老旧行李箱的旅人，既带着岁月的风尘，也蹦跳着那个年代独有的足球节拍。墨西哥城的草地上，风带着辣椒香味，球员们的名字还没有被披成一张巨型海报，但他们的拼搏精神已经早早在球迷心里落地生根...