哨声一响，球场像被点燃的篝火，观众席的嘶声和摄影机的嗡鸣一起炸开。中国队在中前场的组织悄然展开，边路速度是首轮炸药包，内线的连线则像穿花蝴蝶的节拍器。教练的用兵在热身中就被球迷拆解成4231还是442的两三种变体，球员们则在场上用脚尖和胸口说着自己的语言。对手...