夜幕降临，海布里球场的灯光像两排银色的触手托起整片草坪，球迷的欢呼声混杂着风声，空气里带着草叶的清甜和新鲜湿润的泥土味。体育频道的镜头慢慢拉近，焦点落在中轴线前的任意球位置上。皮雷站在那里，脚尖轻点在地，身体稍微前倾，像是一只蓄势待发的猎豹，随时准备用一次精准...