在哈尔滨的寒风里，省体校的冰球馆像一座小森林，所有声音都被冰面吸收，只有嗖的一下门被推开的声音和呼吸的节拍。守门员在这里不仅是挡球的前线，还是队伍的心脏，靠两只手、两条腿和一副镶了铁筋的意志，维持着整场比赛的平衡与节奏。清晨的灯光像打磨过的糖，映在冰面上，镜...