比赛还没开哨，观众席的气氛就像加了辣椒粉一样热辣。球拍的嗖嗖声、羽毛球在灯光下划出弧线，最特别的一位却是站在场边、头发已经像雪一样白的女裁判。她一边调整耳机里的声音，一边用那双经历了无数紧张对决的眼睛扫视全场，仿佛要把每一个发梢的微小摆动都纳入判定之中。她的出...