当中国男足遇上日本队，这不仅是一次体育比赛，更像是一场关于体系、选择与耐心的长期对话。每当两队在世界杯预选赛、亚洲杯、友谊赛的舞台上交锋，场上球员的脚步都像在敲击一张看不见的地图，指向不同的战术热点。球迷的情绪也随着球路的起伏起伏，从激动到焦虑再到调侃段子接龙...