清晨的训练场上，空气里混着橙皮味的能量饮料香气和草地的清新，梅西踩着轻快的步伐走进来，像是从梦里踩错了节拍的音乐人。他抬头望向远处的教练席，那里坐着一个身影，仿佛把时间的指针往回拨了一小段——一个看起来和他一模一样的男人，发型、眉毛、甚...